宝石小说网 > 程雪羽文集 > 闲话周作人及其他

闲话周作人及其他

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军盛唐风华银狐逆鳞续南明大明1617

宝石小说网 www.bsskz.com,最快更新程雪羽文集最新章节!

    周作人是个是非人,活在是非年代,又惹上是非事。所以,他活着被人说东道西,死后依然被人说东道西。他追求的目标是恬然地生活与世无争,到头来不过是一个梦,里外都与追求无关,里外都是那般荒凉,荒凉得唯有文字与他相亲。

    生不逢时,不是民国时代所有作家的悲哀,却是周作人的悲哀。

    如果错开那个年代,或者说没有那场关乎名节的是非,他可以以他固有的超然姿态悠哉地漫步在中国文学史里,成为毫无争议的扛鼎人物,不至于让书写他的人如此尴尬。可惜,他生在那样的末世,活在战乱不休的时代,还有那个没有躲不开的是非,让他还不了清白之身了。是非留下的诟病像裂了一道璺地琉璃盏,令他成为一杯苦涩的苦丁茶,独斟独饮,却说不得。

    关于周作人众说纷纭,有的极力的捧,有的极力的棒杀,各执一词。这些或捧或棒杀无非对他的人而已,对他的文学成就不可否认的一致——高妙。

    喜欢读散文的人躲不开周作人。

    如果说鲁迅是一座山峰,周作人是和他对峙并立另一座山峰。周氏兄弟给人留下了两道无法超越的精神模式:一种是锋锐刺破长天,用争斗止争斗;一种是平和化解,用内心的修养化解外界的冲击。

    后者是周作人的一种写作心态,从而成就了他的文字风格,清明如水流于石上,明澈见底。这是一种明达与洞彻。

    因为洞彻,所以叙说清澈明理如清泉泠泠,不见罗嗦与杂音,一笔点到,随即消隐,自有了羚羊挂角无迹可寻的高妙。这种高妙在于一种冷静,清雅的冷静,好比一老僧坐在禅房,木鱼黄卷一炉檀香,说禅说法不在于字而在于言外之意的领会。如佛祖无上之法不言一语,只是捻花微笑,法却道尽。

    当然,我们不能把周作人和佛祖如来相提并论,但看周作人的散文常令人感到异曲同工的况味。他的散文篇幅长的很少,绝大部分很短,有的甚至一二百字,比如说怀废名。短短百十多字,怀念之情跃然纸上,情深意长。

    佛祖的无上之法是意会,我以为那是一种滋味的品。

    品是吃的一种,但是吃未必是品。品,在于年龄、阅历,以及慧根。

    人活到不同的年龄,做不同的事。我们不能让一个五六岁的孩子人情练达,也不能去掉二十多岁年轻人的血气方刚。于常人来说,三十来岁是人一道槛,此生名望如何已经出现端倪了。成则成矣,大器晚成的毕竟是少的。三十岁的吃,以前是狼吞虎咽为食而食,以后是细嚼慢咽——吃固然重要,但是能咂么出其中的滋味也成为吃的重要组成部分。三十岁看书也是这般。以前狼吞虎咽只为一睹为快,而到了这个年龄书开始精挑细选想读一些隽永的文章,如泡淡茶一杯开始啜饮,开始强调一个“品”了。

    周作人散文是一种滋味,而这种滋味也在品。

    读他的某些散文,令人看到的时色彩、气味、口感的美,唇齿留香、冷香绵绵、色彩绚烂。那些散文如同一张发黄的黑白照片,淡黄里有着一种岁月惆怅的诗化,清静平和中带你走进悠远的过去,没有了曾经岁月里的忧愁苦恼,只剩下回顾往昔的领略,淡淡的看着欣赏着。或许会惘然会惆怅会感伤,但已不是锥心刺骨的流血,而是诗意的怀想。

    谁都不可否认周作人的抒情式散文那种格调的美,况味清远辽阔。比如散文乌篷船,在安静与祥和里,眼里的天空、云朵、流水、小舟在流淌,超乎名利,只是在感受自然。情感如青石白泉,风物自然,忘乎自己,如那“暖暖远人村,依依墟里烟”

    这一类抒情散文散淡平和,香远益清,唇齿留香,是周作人散文中的精品。他前期的娓娓道来小品文通过花鸟鱼虫、历史掌故给人带来的是另一种感受。清白如白话,不费解,似乎在听一个博学者跟你闲谈陈述。没有感慨,只是娓娓道来的介绍。

    只是,这类的文字到他晚年却越写越苦涩,被人讥笑为“文抄公”只是很少人探索他苦涩文章后面苦涩的心境。这种苦涩唯有他自己知,知他的兄长鲁迅若干年前已经去世。不说兄长鲁迅已经去世,就算活着兄弟失和他们也只能精神相交,躯体却是不及黄泉不相见的。环顾左右无人相知,自己是个带罪之身,又是在那个“禁语”时代,一句话就可能引来灭顶之灾。

    孙郁说:“理解鲁迅难,懂得周作人亦非易事。”他是从思想而言。而我觉得这句话从个体的人出发,也可以讲的通。人都是复杂的多面性,鲁迅的以眼还眼,以牙还牙,到了周作人这里讲不通了。周作人的宽厚待人,到鲁迅这里也无法泽及了。对于周氏兄弟失和,我不想多说。以上陈述不是在说鲁迅理亏,只是在陈述人的多面性以及矛盾性。

    前些年,我看过一些建国之前其他人——朋友或者文友写周作人的文章,这些人除了对周作人抗战时期那场出任伪职的是非多有微辞外,对他的待人处世都是称道的。建国后,大陆上的有些人对他的指责却令人愤慨,多有落井下石、吹毛求疵的嫌疑。当然,我们应该原谅那个时代做出言行过激的人,大家都是为了生存,周作人为稻粮谋最后不是也在解读鲁迅的作品以此为生嘛。

    有人说,周作人的知堂回想录是不辨而辩。无论是对出任伪职,还是兄弟失和。我觉得:未必。用鲁迅的话来说:一个人一但处在需要为自己辩解的时候,他的地位就已经非常屈辱。这一句或许是他们弟兄共同的见解,是非功过只能留给他人评说。在黄泉之下或许他们已经是“劫波度尽兄弟在,相逢一笑泯恩仇”握手言和了。

    建国后说周作人为人处世无足了观的就是许广平的指责。关于许广平这个女性不知道如何去谈她。在劫波度尽兄弟在一书中,作者搜集了一些许广平说周作人的史料,对那些说周作人不赡养老母的话以及他们家庭琐事的话,我觉得无法辨清真假。但是,对于周氏兄弟失和之前她的议论,我觉得有些可笑。

    周氏兄弟失和之前,许广平不过是二人的学生,他们二人失和后很长一段时间后,许才和鲁迅在一起。鲁迅生前对对弟兄失和一直保持沉默,对外界更是避谈和周作人有关的事情,想来也不会对许说多少以前的事情。然而,许广平却许多言辞指责是对还没有认识二人之前的事情。她对周氏弟兄理解多少?他们二人的思想深度恐怕是她不可攀及的。周氏弟兄二人几十年兄弟情意,几十年的同甘共苦,许又能知道多少?

    鲁迅是孤独的、寂寞的;周作人是孤独的、寂寞的。鲁迅的寂寞在于孤独,而周作人的寂寞在于孤傲。两个人在不同时期分别被人扭曲着,或妖魔化,或神圣化。

    建国后,鲁迅被推往神坛,许广平、周建人也被推在政治舞台上的高位。在各个运动来临的时候,我们看到,许广平在不同时期用不同的观点赞扬着鲁迅。她是随着政治变动说着鲁迅不同的话。这不由得让我们想起尼采的妹妹,她在不同的时期为了政治需要篡改着尼采的观点。许广平是不是雷同呢?所以,或许许广平的对周作人的指责,作为史料的真实性要打个折扣。

    与此同时,周建人也在神话着鲁迅,净化自己与周作人的关系。

    周作人对他的这位“嫂夫人”的指责,未曾做过回应。一个是高高在上,一个是带罪之身的小民。“嫂子”的指责,兄弟的净化,周作人四顾茫然,一人行在归于大荒的路上。那个时候,或许周作人只能战战兢兢、如履薄冰、如临深渊,如同林黛玉进贾府“步步留心,时时在意,不肯轻易多说一句话,多行一步路,惟恐被人耻笑了他去”周作人不怕的耻笑,而是怕政治黑暗的深渊。

    此时,他的心境焉能不苦涩。他只能借着别人的话隐晦的说自己,只能借他人酒杯,浇自己的块垒。到此时,苦涩不能表达他万一,人生荒凉,对他来说唯有与文字相亲。

    晚年的周作人曾说:“寿多辱多”一语成谶。他百般的反思自己,靠近政策与新政府,但是,他依然躲不开政治的深渊,那只无形的手依旧毫无阻挡的伸向了他。

    文洁若在晚年的周作人中写道:

    1966年22日一批红卫兵冲进了周作人的家里。到了二十四日早晨,红卫兵把房统统查封,并将周作人拉到院中的大榆树下,用皮带、棍子抽打。及至周作人的儿子周丰从北图回来吃午饭,他们便把他扣下。当时年已五十四岁的丰一只好代老父挨打。小将们对丰一可就毫不留情了,以致他的右腿被打坏,顿时昏死过去周作人的几个孙男孙女自然也跪在旁边“陪绑”

    一批红卫兵索性住到他家里来了,以便监视周氏一家老小。他们只允许周作人睡在洗澡间,睡在那里喂蚊子。

    红卫兵为周家规定了生活标准:老保姆是十五元,周作人是十元。他们向粮店打了招呼:只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好,一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良,又黑间白日囚禁在小屋里,他的两条腿很快就浮肿了。

    1967年5月6日下午,受尽磨难的周作人终于得到了解脱,生命归于大荒。

本站推荐:神医毒妃魅王宠妻:鬼医纨绔妃兽黑狂妃:皇叔逆天宠小阁老神医嫡女随身空间:神医小农女好色婶子绝色毒医:腹黑蛇王溺宠妻误惹妖孽王爷:废材逆天四小姐3岁小萌宝:神医娘亲,又跑啦!

程雪羽文集所有内容均来自互联网,宝石小说网只为原作者程雪羽的小说进行宣传。欢迎各位书友支持程雪羽并收藏程雪羽文集最新章节